近期，海外记者Liz Pelly所著新书《情绪机器：Spotify的崛起与完美歌单的代价》在音乐界引发了轩然大波。书中详细揭露了Spotify通过一系列策略，利用“无个性、无灵魂”的音乐填充歌单，揭露了音乐流媒体巨头背后的黑暗面。
书中提到，多年来，Spotify上存在着大量被称为“幽灵艺术家”的神秘账号，这些账号动辄拥有数百万的播放量，持续消耗平台的流量和版税。这些“幽灵艺术家”与国内的某些幽灵音乐人如“苏可可”相似，都成为了Spotify流量游戏中的重要一环。
Liz Pelly经过长达七年的深入调查，逐渐揭开了Spotify与这些“幽灵艺术家”、音乐公司及员工之间的复杂关系。她发现，这一切的背后，是一场为了盈利而不惜牺牲底线的惊天阴谋。
回顾Spotify的发展历史，2008年它如同一缕新风席卷欧洲，以“即时、简单且免费”的理念在Napster和Kazaa主导的数码时代掀起波澜。早期，Spotify声称自己在颠覆传统音乐行业，迅速扩大规模，吸引投资者为其尚未成熟的商业模式买单。为了寻求增长和盈利能力，Spotify不断重塑自己，从社交网络平台、应用市场，到“每时每刻的音乐”中心，再到算法个性化技术的投资，它一直在探索新的发展方向。
然而，这一切的转折点出现在2017年。当时，有读者和从业者向Liz Pelly反映，Spotify正在用匿名音乐人的“库存音乐”填充其最受欢迎的歌单。这些“幽灵艺术家”创作的廉价作品被大量植入流行和轻松情绪的歌单中，如爵士、放松、钢琴等主题，以此牟取私利。这一行为不仅严重阻碍了音乐产业的正常秩序，还引发了业内的广泛质疑。
随着调查的深入，Liz Pelly发现，Spotify内部组建了一支专门团队，负责将“幽灵艺术家”的曲目精准植入平台各类歌单。这些曲目通常拥有数百万次的播放量，并在情绪主题歌单中占据主导地位。尽管这些“艺术家”的身份是虚构的，但他们的个人主页上常常有Spotify“认证艺术家”的徽章，所属公司也通常隶属于Epidemic Sound等音乐公司。这些“艺术家”的个人资料基本是AI生成的图片，几乎没有艺术家简介或指向任何网站的链接。
据消息人士透露，Spotify的这一策略基于一个内部研究：许多用户并非为了收听特定的艺术家或专辑而来，他们只是需要一些背景音乐。因此，Spotify策划了名为“Perfect Fit Content”（PFC）的计划，通过这一计划，Spotify可以在不支付传统艺术家高昂版税的情况下，大幅提升低成本内容的盈利占比。
为了推动PFC计划，Spotify高管通过“暗示”方式推动员工将这些匿名曲目悄然嵌入歌单中，并要求员工在添加这些内容时“务必不引人注意，避免用户察觉”。随着成效逐步显现，公司高层甚至明目张胆地要求员工将普通艺术家的作品替换为PFC计划中流水线产出的低成本内容。这一行为引发了内部员工的不满和道德质疑。
尽管外部报道从未间断，内部员工对PFC计划的道德质疑也层出不穷，但Spotify并未因此止步。相反，它经过了数轮团队换血，最终在2023年，一个名为Strategic Programming（StraP）的10人小团队开始接管PFC计划，负责管理包括《Ambient Relaxation》《Deep Focus》等在内的超150个热门歌单。这一团队不仅高度关注PFC内容在播放份额，还对其季度数据进行深入分析，并积极讨论如何进一步提升此类内容的曝光率与流量。
PFC计划背后的供应商至少有十几家，远比外界想象得更加复杂。与该计划深度合作的包括知名音乐公司Epidemic Sound、Firefly Entertainment等。这些供应商通过提供低成本的音乐内容，与Spotify形成了利益绑定关系。而Spotify则通过这一计划，既减少了版权纠纷的可能性，又压缩了音乐制作成本，还在内容供应链中掌握了更多主动权。
然而，这一计划对艺术家和听众的关系构成了最大威胁。它正在以一种近乎入侵的方式重新定义音乐行业的游戏规则。风险投资者显然看好这门流量生意蕴含的巨大商业潜力，纷纷向与PFC计划密切相关的音乐公司注资。这进一步加剧了音乐行业的竞争和不平衡。
对于艺术家而言，如果他们的作品无法满足算法的要求，便可能完全淹没在平台庞大的内容池中。如果他们因此被迫选择迎合平台需求、利用AI生产更易传播的内容来获取流量支持，那么音乐的文化价值将大打折扣。而对于听众而言，他们也不可避免地成为了算法的被动消费者，所接触的音乐范围被算法圈定在相对狭窄的框架内，审美趣味趋于单一化。
真正的问题从不是AI或算法本身，而在于其掌控者如何赋予这些技术以意义。音乐平台的任何策略、技术都应是服务音乐的工具，而非凌驾于音乐之上。当平台成为全民音乐审美、人文价值的守门人时，它是否能承担起守护艺术真实感的责任？这是当下音乐平台必须回答的问题。
